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XZ> por Claudio Zeiger 


a aparición en 1992 de Antes que 
anochezca, la autobiografía póstu- 
ma de Reinaldo Arenas, muerto de 
sida dos años antes de la publica- 
ción, fue un auténtico cross descargado 
sobre el cuerpo de la literatura latinoame- 
ricana. En realidad, venía a corroborar al- 
go que ya se sabía a fines de los sesenta: 
en pleno auge del boom latinoamericano, 
del realismo mágico, de literatura cómpli- 
ce (cuando no complaciente) con la cultu- 
ra de izquierda y especialmente con la re- 
volución cubana (¡tantos viajes de intelec- 
tuales a la isla que se habían hecho desde 
los años 60D, había un tipo que estaba es- 
cribiendo desde una posición radicalmen- 
te diferente, y desde adentro de la isla. Por 
supuesto Reinaldo Arenas no era el único. 
Estaba Guillermo Cabrera Infante para de- 
nostar a Fidel. Y todavía vivían José Leza- 
ma Lima y Virgilio Piñera. Pero ese tipo, 
que había publicado en Francia dos nove- 
las, Celestino antes del alba y El mundo 
alucinante, tenía un toque diferente. 

No era el trabajado desquite barroco de 
Lezama. Ni la clandestina alegoría de Pi- 
ñera. Ni la cita sofisticada y culta de Ca- 
brera Infante oculto tras el humo de sus 
cigarros. Ni el neobarroco programático 
de Severo Sarduy. Era otra cosa. Algo más 
allá del sexo desenfrenado. Más allá de la 
disidencia política. Era una rebeldía ingo- 
bernable que está condensada en las pri- 
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meras líneas de Antes que anochezca, una 
memoria escrita al borde la muerte, en mi- 
tad de una larga agonía. Dice Arenas para 
entrar en tema: “Yo tenía dos años. Estaba 
desnudo, de pie; me inclinaba sobre el sue- 
lo y pasaba la lengua por la tierra”. Reinal- 
do Arenas fue eso: un escritor que pasaba la 
lengua por la tierra. Un campesino cuya vi- 
da cambió cuando conoció el mar. 


Desde ya, el shock 
que produjo este libro en el cuerpo de la li- 
teratura latinoamericana no se limita a esta 
declarada fusión con la naturaleza. Hay 
otras aristas. Como escribió Guillermo Ca- 
brera Infante en “Reinaldo Arenas o la des- 
trucción por el sexo” (ahora incluido en el 
excelente volumen Vidas para leerlas), “las 
memorias de Arenas, Antes que anochezca, 
publicadas ahora, son de una escritura en 
carne cruda y entre indecente e inocente. 
Como su vida. Dice Borges que no hay ac- 
to obsceno: sólo es obsceno su relato. En el 
libro de Arenas, tan cerca de Borges, no só- 
lo es obsceno el relato, son obscenos todos 
sus actos”. Se sobreentiende que Cabrera 
Infante no otorga ninguna connotación mo- 
ralista a esa obscenidad, sino que confirma 
ese aleph radical desde el cual Arenas na- 
rraba el mundo alucinante de la isla en la 
que vivió 37 años: el agujero del culo. Are- 
nas cuenta que calcula haberse acostado 
con cinco mil hombres, relaciones en las 
que mayormente tenía un rol sexualmente 
pasivo. Consideraba que la escena gay que 
conoció una vez llegado a Estados Unidos 
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La reciente aparición de El color de verano, la novela que 
el cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) escribió mientras 
agonizaba como un diálogo ficcional con su (igualmente 
desmesurada) autobiografía Antes que anochezca, obliga 


a revisar una de las obras más originales de la literatura 
latinoamericana. 


era desolada porque allí los maricones lo 
hacían con maricones. Tenía nostalgias de 
los machos cubanos que se curtían a las lo- 
cas, porque pensaba que de eso se trataba: 
encontrar al opuesto. Eso no es todo, desde 
ya. En Antes que anochezca, la picaresca 
homosexual que tiene lugar en guaguas y 
trenes, parques, bosques y donde se pudie- 
ra, entronca con el relato de su vida como 
campesino que con la revolución logra lle- 
gar a La Habana convertido en combatien- 
te, su deslumbramiento al entrar a trabajar 
en la Biblioteca Nacional, el gradual desen- 
canto con la política revolucionaria y el gra- 
dual encantamiento con la literatura. ¿Cómo 
no iba a ser así si sus maestros fueron Leza- 
ma y Piñera? 

Aquel que haya leído Antes que ano- 
chezca hasta la página final, o sea, inclu- 
yendo aquella “Carta de despedida” en la 
que responsabiliza de las penas del exilio, 
la enfermedad y la soledad a Fidel Castro, 
bien podría creer que ya estaba todo di- 
cho, que no hay mucho más para agregar 
a sus libros ya difundidos y a este cierre 
autobiográfico de un despojamiento sin 
antecedentes en las letras latinoamerica- 
nas. Pero había más. 


N PERDIDO “¡Niña! Saca tus 
manitas contaminadas y olorosas a pinga de 
este libro sacro, que la autora, la loca regia, 
va ahora mismo a escribir su prólogo. Sí, 
querida, ahora, a estas alturas, a más de la 
mitad de la novela, al pájaro se le ha ocurri- 
do que el libro necesita un prólogo, y sin, 


más, como loca de atar, aquí mismo lo es- 
cribe y lo estampa.” Es cierto, estamos en la 
página 259 de El color del verano, que vie- 
ne a ser la mitad de la novela. Colocar allí 
un prólogo aclaratorio bien puede parecer 
un gesto de desfachatez iconoclasta, pero 
no solamente es eso: es la prueba más evi- 
dente de que su literatura no podía ser otra 
cosa que desordenada. Desorden puro. 

Arenas había escrito sobre esta novela en 
el prólogo a Antes que anochezca (que sí 
está al comienzo). Empezó a escribirla en el 
hospital, en una de las tantas internaciones 
que sufrió entre 1987, cuando se declaró su 
enfermedad, hasta el final, en 1990. Le re- 
sultaba difícil escribir, nos cuenta, entre las 
agujas del suero que llevaba clavadas en los 
brazos. Pero seguía adelante. Ese proyecto 
de la Pentagonía lo arrastraba desde la ado- 
lescencia: un ciclo de cinco novelas que 
iban revelando las diferentes gamas de la 
vida de ese narrador que se llama Reinaldo, 
Gabriel o la Tétrica Mofeta según se trate de 
aspectos literarios o políticos (Reinaldo), fa- 
miliares (Gabriel) o mariconiles (La Tétrica). 
El incluía en este gran proyecto, finalmente 
acabado, la novela de la infancia, Celestino 
antes del alba, la de la adolescencia bajo la 
dictadura de Batista, El palacio de las blan- 
quísimas mofetas, Otra vez el mar, ya en 
plena revolución, y dos novelas que fue es- 
cribiendo en los últimos años y cuyos pape- 
les quedaron depositados en la Biblioteca 
de la Universidad de Princeton: El asalto y 
El color del verano (cuyo subtítulo es Nuevo 
“Jardín de las Delicias”). 


2. NOTICIAS DEL MUNDO? 


«La ONU otorgó a Tahar Ben Jelloun 
(foto) el premio Global Tolerance por su 
libro Papá, ¿qué es el racismo? Se trata de 
un libro que pretende iluminar las mentes 
de los pequeños y jóvenes lectores. El li- 
bro fue editado en castellano por Alfagua- 
ra, editorial que además ha donado 
1.160.000 pesetas para la campaña contra 
el racismo. 


$ No era para menos: luego de que se le 
adjudicara el Premio Nobel, las ventas de 
José Saramago se dispararon en todos los 
países del mundo. En Portugal, su patria, 
el primer Premio Nobel en lengua portu- 
guesa ha vendido desde la concesión del 
Nobel cerca de 400.000 ejemplares. En 
total, suman un millón y medio los libros 
vendidos por Saramago en su país. Ma- 
nual de Inquisidores (un retrato de la dicta- 
dura salazarista), Esplendor de Portugal 
(una crónica de la etapa colonial) y el Li- 
bro de crónicas son los títulos de Sarama- 
go que sus compatriotas más han com- 
prado en las últimas semanas. 


+ Margaret Wertheim escribió una histo- 
ria del espacio, de Dante hasta la Internet, 
donde compara y relaciona las más sofisti- 
cadas postulaciones sobre el espacio, des- 
de el Inferno dantesco hasta el espacio vir- 
tual o ciberespacio que domina las imagi- 
naciones febriles de quienes se conectan a 
Internet. El libro se llama The Pearly Gates 
of Cyberspace y es un panfleto optimista 
sobre el retorno de la espiritualidad, ex- 
cluida de las posibilidades del hombre por 
las concepciones “fisicistas” del espacio, 
dominantes desde la Ilustración. 


+ Jeff Bezos, el dueño de amazon.com, 
la más exitosa librería virtual, envió un 
mensaje de correo electrónico a todos los 
usuarios y clientes de la compañía, anun- 
ciando el nuevo servicio de Subastas (Auc- 
tions). A través de este servicio, los ocho 
millones de clientes que tiene la compañía 
en todo el mundo pueden ofrecer cual- 
quier producto que quieran vender (libros 
curiosos o raros, primeras ediciones, dis- 
cos compactos, etc.) a través de la librería 
virtual, convertida así en un gigantesco 
megastore de segunda mano. 


«+ En Gay lives, Paul Robinson examina un 
siglo de autobiografías homosexuales (de 
John Addington a Paul Monette). La obra 
es antes una historia que un análisis críti- 
co y por sus páginas desfilan desde el no- 
velista católico francés Julien Green hasta 
Stephen Spender. 

+ La idea de una historia general de Afri- 
ca fue lanzada hacia 1963, coincidiendo 
con los procesos de descolonización de 
los países africanos. En estas semanas se- 
rá lanzada una monumental Historia de 
Africa por los africanos, en la que colabo- 
raron más de trescientos especialistas de 
todos los países del continente, en ocho 
volúmenes de 1000 páginas cada uno. La 
obra será publicada en francés, inglés, 
árabe, swahili y haoussa y cuenta con el 
apoyo económico de la Unesco, el Vati- 
cano y los gobiernos de varios países 
africanos. 


El pasado 15 de abril se conmemoró el 
156" aniversario del nacimiento de Hen- 
ry James (Nueva York, 1843-Londres, 
1916), autor de las novelas Los papeles de 
Aspern, Lo que Maisie sabía y Otra vuelta de 
tuerca, entre otros monumentos novelís- 
ticos. James, siguiendo el modelo flauber- 
tíano, llevó al límite la investigación de los 
dispositivos narrativos. 


“El color del verano es un mundo que, si 
no lo escribo, se perderá fragmentado en la 
memoria de los que lo conocieron” dice en 
ese prólogo de insólita ubicación. También 
dice allí que es una novela circular, cuyo 
vértice o centro viene a ser un carnaval muy 
especial, aquel en el que el dictador Fifo, en 
el año 1999, celebra sus cincuenta años en 
el poder. Una y otra vez cuenta la historia 
de la historia que el lector está leyendo: ha- 
bía una vez una isla con un dictador ya de- 
crépito en la que se celebraba un carnaval 
orgiástico en el que el principal descontro- 
lado era ese mismo dictador que reprimía 
sexualmente a la gente etcétera, etcétera. 
Había una vez... hasta que leemos una idea 
diabólicamente contrarrevolucionaria: la úl- 
tima balsa para escapar de la isla, es la isla 
misma. 

“El color del verano resume gran parte de 
mi vida, especialmente mi juventud, todo 
desde luego en forma imaginativa y desen- 
fadada. También es una obra que cuenta la 
historia de un dictador envejecido y enlo- 
quecido, y que toca descarnadamente el te- 
ma homosexual, tema tabú para casi todos 
los cubanos y para casi todo el género hu- 
mano” escribe Arenas en el prólogo a Antes 
que anochezca. “La obra se desarrolla en un 
gran carnaval en el que el pueblo logra des- 
prender la Isla de su plataforma insular y 
marcharse con ella como si fuera un bote. 
Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo 
sobre el paradero y el tipo de gobierno a 
elegir. Se desata un enorme guirigay al esti- 
lo cubano y la isla, en medio de aquel pata- 
leo, como no tiene plataforma, se hunde en 
el mar.” 


MIENTRAS ANOCHECE La trama es lo de 
menos en £l color del verano, por una cues- 
tión esencial a la literatura de Arenas: su es- 
critura es pura expansión. Es lava, fluido y 
desborde permanente. No hay marco narra- 
tivo que pueda contenerla. Arenas escribe 
magistralmente de corrido y contra la muer- 
te, apenas corregido. Arenas debió reescri- 
bir muchos de sus libros porque los manus- 
critos, una y otra vez, debían ser destruidos 
para no caer en manos de la seguridad del 
Estado. Esos ejercicios de memorizar sus 
propias palabras y recomenzar hasta siete 
veces una misma novela, no podían no de- 
jar huella, sobre todo en un autor que ya de 
por sí tendía ala expansión. Por eso el pró- 
logo está en la mitad, y en el comienzo hay 
una Obra Satírica en un acto (relámpago) 
donde quedan explicitadas las intenciones 
burlescas del autor. 

La mayor sorpresa al leer esta especie de 
Rayuela de la cubanidad, reside en ir siguie- 
ndo los cambios de humor y de tono a tra- 
vés de las páginas. Además, puede entrarse 
por todas partes y, cuando un capítulo ter- 
mina, el narrador suele anunciar el adveni- 
miento de uno que ya se leyó si el lector 


viene haciendo una lectura ordenada. 

El color del verano no se priva de ningún 
registro. De la épica al chiste, del tono inti- 
mista de un cuento perfecto que narra el re- 
greso del hombre a su pueblo, Holguín, 
donde lo espera la madre que eternamente 
barre, a los refranes vengativos que circula- 
ron por la bohemia artística de La Habana 
(extracto de uno dedicado a Severo Sarduy, 
a quien Arenas no apreciaba mucho porque 
desde Francia le rebotaba sus libros en Edi- 
tions du Seuil: “¿Sabrá Zebro que él sobra lo 
mismo si escribe Kobra o quema todas sus 
obras, volutas de falsos Sevres?...”); de la pi- 
caresca erótica donde vuelve sobre las aven- 


turas propias y ajenas de las locas cubanas a 
las exactas definiciones de Las Siete Maravi- 
llas del socialismo cubano (el periódico 
Granma, la guagua y los helados Coppelia 
entre ellas); de las visiones desmesuradas 
sobre La Habana y sus habitantes hasta la 
parodia de las novelas de dictadores. Lo 
más revelador, de todos modos, es poder 
seguir las líneas de expansión por afuera de 
los límites de esta novela, hasta encontrarlas 
en otro libro, en Antes que anochezca: hay 


episodios de la vida real (y ya desmesurada) 
que Arenas relata en sus memorias, conta- 


Za 


dos otra vez aquí, duplicados, agrandados 
hasta el grotesco, distorsionados por el esti- 
lete de la venganza personal. 

El color del verano es una gran vengan- 
za personal, un desquite tan inútil como 
estilizado y divertido. Es un mensaje de 
maldición eterna a quien lea esas páginas. 
Pero la venganza va más allá de los límites 
de las novelas en clave, de Fidel o de ese 
mundo de Miami que tampoco le gustaba 
a Arenas (“Si Cuba es el infierno, Miami es 
el purgatorio” declaró al salir de Cuba). Va 
más allá de la destrucción del cuerpo y la 
vida por el sida. 

La batalla de Arenas era la de un rebelde 
contra todo, y él lo expresó con una lucidez 
fatídica en Antes que anochezca, con unas 
palabras que podrían llegar a pasar inadver- 
tidas entre tanta peripecia y desborde agota- 
dores. Unas palabras que en boca de al- 
guien tan material, la boca donde estaba la 
lengua del campesino que lamía la tierra, se 
vuelven casi enigmáticas; “Tarde o tempra- 
no, por cada minuto de placer que vivimos, 
sufrimos después años de pena; no es la 


“venganza de Dios, es la venganza del Dia- 


blo, enemigo de todo lo bello”. Más allá del 
placer. Más allá de Cuba.-Más allá«de todo.» 


“Fui el primero en leer en Italia El alquimista de Paulo 
Coelho. No me gustó y sigue no gustándome. Pero fue 
un error rechazarlo, porque teniendo tres editoriales 
podría haberlo publicado a pesar de mis gustos.” 


«Z> por Laura Isola 
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El italiano Marco Tropea, dueño de las 
editoriales il Saggiatore, Marco Tropea 
editore y Pratiche Editrice, visitó la Feria 
del Libro que termina mañana. Radarli- 
bros lo entrevistó a propósito de su oficio. 


arco Tropea habla un cocoliche adorable. Lo que él llama /a lingua 
geográfica: “Mi lengua está llena de surcos que parecen ríos y ondu- 
laciones que semejan montañas. Tengo una lengua geográfica que 
me trae algunos inconvenientes a la hora de tomar bebidas muy frí- 
as O calientes, porque es muy sensible, pero me ayuda mucho para la comunica- 
ción. Mi lengua se mimetiza con la geografía del lugar en donde estoy y me faci- 
lita el intercambio con la gente”. 
¿Cómo y cuándo empezo a trabajar de editor? 
—En 1962 yo era profesor de literatura italiana, latín, historia y geografía en una 
escuela secundaria pero como ganaba muy poco hacía traducciones para Monda- 
dori y escribía para el periódico Panorama. Despúes me pasé al sector libros de 
Mondadori, donde trabajé como editor de literatura anglosajona. La serie negra 
de la editorial, colección que existe desde 1929, tuvo siempre una línea de poli- 
cial muy clásico pero yo introduje algunos cambios: por ejemplo, la nouvelle 
noir, policiales franceses como Jean Patrick Manchette u otros libros policiales 
con trasfondo social. 
¿Qué características tiene que tener un buen editor? 
—No es fácil definir a un buen editor, pero valen algunas consideraciones: un 
buen editor no tiene que publicar sólo los libros que le gustan porque sino en 
vez de tener una editorial tendría un biblioteca personal. Entonces, tiene que te- 
ner una idea de lo que la gente quiere y publicar, dentro de este contexto, lo 
que le gusta. Un editor que publica un buen libro hace sólo el 30 o 40 por cien- 
to del trabajo porque el resto lo hace el marketing correcto y especial para libro. 
No se venden de la misma manera que los jabones. 
¿Cómo se hace para vender un libro? 
—No hay reglas fijas. A mí me interesa el trabajo en las librerías porque no sirve 
para nada la publicidad en los diarios. Sobre todo, si se trata de una primera no- 
vela de un autor desconocido. Aunque en la publicidad se diga que es la mejor 
novela del año, con una recomendación de un famoso y todo lo que se quiera, 
nadie lo conoce y se pierde. Esto pue- 
de servir si es la tercera o cuarta novela 
de un autor reconocido para que la 
gente vaya más rápido a la librería. Lo 
importante es el marketing en la libre- 
ría, los expositores y la propaganda 
apropiados en el lugar. También las re- 
comendaciones del librero, aunque los 
libreros cada vez leen menos. Los li- 
bros compiten entre sí en la librería. 
Hecho todo esto, si el libro es bueno, 
en el mercado europeo se tienen que 
vender 3000 o 4000 ejemplares en poco 
tiempo, y luego viene el boca a boca entre los lectores. Esto se hace cada vez 
más difícil porque cada vez se publica más y esto atenta contra la capacidad de 
lectura de los consumidores y de los pocos libreros que leen. Si lográs conven- 
cer al librero de que tu libro es mejor viene el problema del precio: él va a reco- 
mendar el que le dé más ganancia. Por eso los libros baratos no son económica- 
mente rentables. 
¿Ha rechazado algún suceso editorial o un futuro Premio Nobel? 
Siempre hay anécdotas... En Italia, siete editoriales rechazaron El gatopardo de 
Lampedusa. En 1991, yo fui el primero en leer en Italia El alquimista de Paulo 
Coelho. No me gustó y sigue no gustándome. Pero fue un error rechazarlo, por- 
que teniendo tres editoriales podría haberlo publicado a pesar de mis gustos. 
¿Volvería a rechazarlo? 
—Por la calidad de libro, sí. Por las ventas que tuvo, obviamente, no. 
Lo que interesa de Coelho es que reconforta y consuela. Muchos de estos libros 
se venden muy bien en este fin de milenio porque parece que la gente necesita 
ese tipo de discursos. Yo no creo demasiado en esas proyecciones. 
¿Cuál sería el libro perfecto? 
—Eso ha variado mucho. Hoy, una novela perfecta tiene que tener entre 250 o 
300 páginas y tiene que contar la aventura de la vida con cierto humor. Hoy el 
pesimismo no le interesa a nadie. 
¿Alguna vez sintió que los libros que editaba cambian la vida de la gente? 
Yo publiqué una novela de Pino Cacucci, Puerto Escondido, con la que se hizo 
una película del mismo nombre. No sólo fue un éxito de ventas sino de turismo: 
la gente empezó a ir de vacaciones a Puerto Escondido en la costa del Pacífico 
mexicano. Ahora estoy buscando una novela sobre Buenos Aires para fomentar 
el turismo italiano en este país. Si lo logro, espero que la Secretaría de Turismo 
me dé algunos pesos.% 
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Olvidados para recordar: Rubén Darío 


El 18 de enero de 1867 nacía en Metapa, 80 
kilómetros al norte de Managua, Félix Rubén 
García, destinado a convertirse, con el nombre 
Rubén Darío, en el más grande poeta del siglo y, 
probablemente, el peor leído. En 1888 publica 
Azul, el libro que inaugura el modernismo y lo 
transforma rápidamente en algo que no existía 
antes que él: una superestrella literaria. El domin- 
go 13 de agosto de 1893 Darío desembarca en 
Buenos Aires, ciudad en la que vivirá durante cin- 
co años. 

En 1896 publica Los raros y Prosas profanas, es 
decir: inventa la literatura americana. Después, 
todavía, Cantos de vida y esperanza, en cuyo pró- 
logo Darío ironiza: “En cuanto al verso libre mo- 
derno (....), ¿no es verdaderamente singular que 
en esta tierra de Quevedos y Góngoras los úni- 
cos innovadores del instrumento lírico, los úni- 
cos libertadores del ritmo hayan sido los poetas 
del Madrid cómico y los libretistas del género 
chico?”, Y señala: “Hago esta advertencia porque 
la forma es lo que primeramente toca a las mu- 
chedumbres”. Darío está viendo algo fundamen- 
tal de la cultura de masas en formación y define 
tanto una relación con el público como un mo- 
delo de escritor-estrella. “Yo no soy un poeta 
para las muchedumbres —continúa Darío— pero 
sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. 
Muchos críticos han leído, en esta afirmación, al- 
go que se ha denominado “terror letrado” y que 
coincidiría con el pánico de los intelectuales an- 
te el advenimiento de la cultura de masas (la cul- 
tura del vodevil y del sainete). Es exactamente lo 
contrario de lo que Darío quería decir y hacer: 
fundar una poesía continental, modificar la rela- 
ción entre literatura y cultura, reprogramar la 
memoria colectiva, usar la celebridad para desa- 
rrollar un programa poético radical. A Dario le 
interesa, sobre todo, ser leído por las muche- 
dumbres para crear una demanda (estrategia que 
luego la vanguardia usará para dividir al público). 

Quince años antes del nacimiento de Darío, 
Flaubert había escrito en una carta: “Lo que me 
parece hermoso; lo que querría escribir, es un li- 
bro sobre nada; un libro sin ligadura exterior, 
que se mantuviera sólo por la fuerza interna del 
estilo, como se mantiene en el aíre la Tierra sin 
estar sostenida; un libro casi sin tema o en el cual 
el tema fuera poco menos que invisible, si esto 
puede.ser. Las obras más hermosas son las que 
tienen menos materia; (..) Creo que el porvenir 
del arte está en esa orientación”. Es un manifies- 
to de l'art pour Part, que dominará las imaginacio- 
nes europeas de fin de siglo. Ni Madame Bovary 
(ta novela que por entonces escribía Flaubert), ni 
Salambó (varios de cuyos pasajes pueden leerse 
como guiones de Árma mortal o de Indiana Jones) 
cumplen bien el proyecto de Part pour Part. Es Ru- 
bén Darío quien lleva la literatura a uno de sus lí- 
mites, precisamente al inventar esa poesía per- 
fecta y vacía de todo contenido, apta para las ma- 
estras y, por lo tanto, para la formación del pú- 
blico americano. Darío triunfa precisamente por- 
que lleva la nada hacia ese punto de perfección 
que ni Baudelaire ni Mallarmé pudieron conse- 
guir. Darío dice: yo no soy para las masas pero es 
en relación con las masas que mi poesía puede 
existir y escribe “Sonatina”: > 

“¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisáli- 
da!/ (La princesa está triste. La princesa está pá- 
lida.)/ ¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!/ 
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe exis- 
te/ (La princesa está pálida. La princesa está tris- 
te.)/ más brillante que el alba, más hermoso que 
Abrilt” 

En esos dos paréntesis está todo el arte del si- 
glo. Después de esto, ¿qué se podía hacer? Más 
allá de esa nada, la literatura desaparece. Empie- 
za la cultura de masas, la estética publicitaria (o el 
criollismo reaccionario de Martín Fierro, la poesía 
concreta brasileña y las grandes películas de 
Andy Warhol). Darío, consumido, pobre y mal 
leído, murió el 6 de febrero de 1916. 
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Daniel Link 


A EL EXTRAPARTIDARIO 4 
Julio Chávez, protagonista de El visitante, 
ordena sus lecturas 


“SÍ, por supuesto, leo mucho”, dice Chávez 
con una seguridad que muestra que la lectura 
Je resulta indispensable. Sin que se le pidan 
aclaraciones, como excusándose, habla de las 
lecturas necesarias por su trabajo. “Leo libros 
muy específicos que tienen que ver con el en- 
trenamiento actoral, reviso y releo constante- 
mente material que ya leí. Busco materiales 
nuevos. Ahora estoy leyendo obras cortas de 
Pirandello, Brecht y O'Neill. Y siempre, por su- 
puesto, releo a Shakespeare o algún clásico. 
Esa es mi lectura obligada, digamos”. El actor, 
que protagoniza junto a Federico Luppi la obra 
de teatro El vestidor, tiene especial cuidado con 
sus lecturas no obligatorias. “Tengo un en- 
cuentro semanal con una profesora de literatu- 
ra que me hace leer autores, especialmente 
cuentistas. Por ejemplo, el año pasado hicimos 
una lectura de autores nacionales. Sobre todo, 
cuentos de Arlt y de Borges. De esa manera 
me obligo a leer un tipo de literatura que de 
otra manera no haría solo. Las clases me 
orientan y me organizan”, dice el protagonista 
de La película del rey. Chávez aprovecha esas 
reuniones para leer también a Gastón Bache- 
tard. “Bachelard es un epistemólogo, pero no 
leemos sus investigaciones epistemológicas si- 
no sus libros sobre el proceso creativo, como 
La poética del espacio y El aire y los sueños. Unos 
libros extraordinarios que leemos pausada y 
tranquilamente”. Y el alumno,.que a esta altura 
de la charla se revela ejemplar, aprovecha los 
recreos para seguir investigando por su cuenta. 
“Ahora estuve en España y compré una antolo- 
gía poética de Pessoa, un poeta portugués. De 
€l ya había leído El libro del desasosiego, que me 
gustó muchísimo. Es un libro para volver a leer 
constantemente.” 

No es por puro gusto que Chávez se decide 
por los cuentos o por la poesía, antes que por 
las novelas. “El cuento es algo que yo en este 
momento puedo abarcar, que estoy seguro 
que no voy a dejar. Á veces tomo una novela y 
me doy cuenta de que pasan los días y no en- 
cuentro tiempo para seguir leyendo. El cuento 
es algo que se puede terminar de leer en poco 
tiempo.” . 

A la par de los encuentros con su entrena- 
dora literaria, Chávez asiste a “unos encuen- 
tros de filosofía. Ahora vamos a empezar unos 
encuentros semanales y vamos trabajar sobre 
Strindberg y sobre Nietzsche. Vamos a ir le- 
yendo obras de Strindberg y a ir relacionando 
las piezas con los textos de Nietzsche que las 
influenciaron”, dice el actor que, además, en 
sus ratos libres se dedica a la pintura. 

Precisamente por ser tan devoradora su 
pasión por los libros, Chávez evita las visitas 
a las librerías. “Cuando entro a una librería 
me encuentro con títulos y autores que me 
encantaría empezar a leer, pero para eso ten- 
dría que dejar de lado otras cosas... Por eso 
no voy: primero, porque tengo como ochen- 
ta libros esperándome y me doy cuenta de 
que empiezo a acumular. Y segundo, para no 
estar pendiente de todo lo que no estoy le- 
yendo y que me gustaría ponerme a leer. 
Prefiero concentrar mi ansiedad y no acumu- 
lar sí no tengo tiempo de leer.” 


Pablo Mendívil 


T.CORAGHESSAN 
BOYLE 


América 


«XZ> por Guillermo Saccomanno 


n 1972, después de publicar ficción en 

el North American Review, T. Coraghes- 

san Boyle fue aceptado en el taller de li- 
teratura de lowa, donde ejercían como profe- 
sores nada menos que John Cheever y John Ir- 
ving. Las primeras obras de Coraghessan Boy- 
le fueron celebradas por la crítica y sus cuen- 
tos y novelas conquistaron algunos de los pre- 
mios más importantes de su país —como el 
PEN/Faulkner en 1987 con World's End-. De 
Coraghessan Boyle se ha dicho que su escritu- 
ra apela al sentido del humor y que, en oca- 
siones, es torrencial. En efecto, algo de eso 
hay en The Tortilla Curtain, que la editorial 
Norma tradujo como América. 

Si The Tortilla Curtain, inocultablemente, es 
una novela fallida, aquello que tiene de malo- 
grada es interesante de analizar. Sus quinien- 
tas y pico de páginas hubieran podido reducir- 
se a la mitad, y quizás entonces la historia go- 
zaría de la tensión dramática que el autor pre- 


tende darle a la historia de dos parejas, una de 
mexicanos ilegales y otra de profesionales po- 
líticamente correctos, cuyos destinos se van 
entreverando fatigosamente a medida que la 


«historia avanza hasta un final con “mensaje 


alegórico”. A Coraghessan Boyle le interesa 
contar una historia de manera realista, en un 
registro que, en ocasiones, roza el naturalismo 
y, con astucia, no descarta la compaginación 
cinematográfica de una narración en dos tiem- 
pos simultáneos, para describir con bastante 
minuciosidad la miseria y la intemperie que 
padecen los inmigrantes ilegales, que descien- 
den a comer basura para sobrevivir y, en con- 
trapunto, los norteamericanos flanqueados por 
sus propias fobias y obsesiones, el cuidado del 
cuerpo, la preservación del medio ambiente y, 
junto con sus neurosis casi deportivas, el terror 
a todo lo que pueda alterar sus rutinas inferna- 
les en una “pesadilla de aire acondicionado”. 

The Tortilla Curtain arranca con un epígra- 
fe de John Steinbeck tomado de Viñas de ira: 
“No son humanos. Un ser humano no viviría 
como viven ellos. Un ser humano no soporta- 
ría el verse a sí mismo tan sucio y desdicha- 
do”. Y estas frases encuadran el punto de vis- 
ta, inmaculadamente progresista, de Coraghes- 
san Boyle. Fatalmente, el autor parece ignorar 
que con las buenas intenciones sólo se hace 
mala literatura. 

La narración en paralelo de norteamerica- 
nos blancos acorralados y mexicanos en pica- 


ela y corrección política 


da infrahumana insiste demasiado en la con- 
traposición maniquea de la realidad de los dos 
mundos. A medida que avanza la compara- 
ción, aumenta el esquematismo de la visión 
sobre conductas y comportamientos. 

Lejos del aliento épico de Steinbeck y sin 
llegar a la incisividad de Updike, la crítica de 
Coraghessan Boyle resulta obvia y superficial. 
El nombre de la protagonista mexicana, Amé- 
rica, y el nombre que ésta le da a su beba, So- 
corro, evidencian un afán simbólico facilista. 
No menor es el abismo alegórico en el que 
cae el relato: los dramas existenciales encuen- 
tran su catarsis mediante la irrupción de las 
fuerzas desencadenadas de la naturaleza: un 
incendio forestal y la rotura de un dique vie- 
nen a ratificar la insignificancia de todo esfuer- 
zo humano. 

La solución de un problema, sugiere Corag- 
hessan Boyle, puede provenir mágicamente 
del afuera. Esa solución “natural” deja intactas 
las contradicciones internas de una sociedad 
descripta según un progresismo pueril, no dis- 
tante del que profesan los integrantes de esa 
“middle class” acomodada que la novela in- 
tenta desenmascarar y que, con seguridad, 
consumirá esta novela, sintiéndose sensible 
con su acostumbrada piedad de ricos, en tan- 
to lo oscuro, lo latino, no amenace su standard 
de confort. Entonces sí, como Delaney, el in- 
telectual ecologista buscará el 38 Smith € Wes- 
son que guarda en un rincón de su hogar.% 


Crímenes cosidos a mano 


LAS FIERAS Y 


«> por Jorge Pinedo 


un desde antes de Respiración artificial, 

Ricardo Piglia goza de un doble recono- 

cimiento: domina como pocos el géne- 
ro policial y configura su escritura a partir de 
otras escrituras. Regocijos que vuelve a desen- 
volver con amplitud al reeditar Las Fieras (Alfa- 
guara, 1992), su memorable antología de rela- 
tos de corte policial a la que ahora incorpora 
narraciones de Vlady Kociancich, Marcos He- 
rrera y Germán Maggiori. 

Género tangencial a los géneros literarios, la 
antología oscila habitualmente entre el mero 
rejunte de autores más o menos representati- 
vos y la construcción de un texto casi carente 
de palabras que se desliza, enhebrándolos, so- 
bre textos de otros. Esta magistral urdimbre es 
la que teje el autor de Plata quemada a fin de 
situar en excepcionales relatos individuales 
(que no fueron escritos como cuentos policia- 
les) las “relaciones cruzadas y múltiples” que 
mantienen con las técnicas y temáticas del gé- 
nero. Y lo logra como “un detective que re- 
construye los rastros perdidos de una filiación” 
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en la vía de “rastrear los modos desviados e 
indirectos en que el género policial está pre- 
sente en la literatura argentina”. Cada relato 
constituye así un recorte que Piglia se ocupa 
de marcar en un prólogo imperdible donde si- 
túa las sucesivas coordenadas. 

El desorden alfabético (le gustaba decir a 
Borges, uno de los antologizados) instituido 
por el compilador se yergue entonces a la ma- 
nera de ese texto sobre los textos que respon- 
den a aquella aporía trazada por Gombrowicz: 
“¿Qué es una novela policial? Un intento de or- 
ganizar el caos”. Punto de intersección con los 
mitos, Las fieras confluye más que en el estatu- 
to de un género, en la piedra de toque de una 
literatura, la argentina. 

Otorgándole título al volumen, el clásico re- 


lato de Roberto Arlt asegura su trama pura y 
rústica para dar paso al cuento blanco en el que 
Borges construye un cuerpo, el de Emma Zunz, 
como prueba. Los otros autores antologizados 
son Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Adolfo 
Bioy Casares, Antonio Di Benedetto, Haroldo 
Conti, Héctor Tizón, Andrés Rivera, Estela Dos 
Santos, Carlos Correas, Vlady Kociancich, Mi- 
guel Briante, Elvio Gandolfo, Marcos Herrera y 
Germán Maggiori. 

Si el núcleo del policial es la causalidad, “el 
género trabaja el orden de las causas en un sen- 
tido a la vez literario y moral. Convierte los des- 
víos de la causalidad narrativa en un problema 
ético”. Eticidad que resulta de ese entrelaza- 
miento de historias que tejen otra historia, la es- 
crita y a la vez no escrita por Piglia.d 
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2 EL EXTRAPARTIDARIO 2 
Julio Chávez, protagonista de El visitante, 
ordena sus lecturas 


“Sí, por supuesto, leomucho”, dice Chávez 
con una seguridad que muestra que la lectura 
le resulta indispensable. Sin que se le pidan 
aclaraciones, como excusándose, habla de las 
lecturas necesarias por su trabajo, “Leo libros 
muy específicos que tienen que ver con el en- 
trenamiento actoral, reviso y releo constante- 
mente material que ya leí. Busco materiales 
nuevos. Ahora estoy leyendo obras cortas de 
Pirandello, Brecht y O'Neill. Y siempre, por su- 
puesto, releo a Shakespeare o algún clásico, 
Esa es mi lectura obligada, digamos”. El actor, 
que protagoniza junto a Federico Luppi la obra 
de teatro El vestidor, tiene especial cuidado con 
sus lecturas no obligatorias. “Tengo un en- 
cuentro semanal con una profesora de literatu- 
ra que me hace leer autores, especialmente 
cuentistas. Por ejemplo, el año pasado hicimos 
una lectura de autores nacionales. Sobre todo, 
cuentos de Arit y de Borges. De esa manera 
me obligo a leer un tipo de literatura que de 
otra manera no haría solo. Las clases me 
orientan y me organizan”, dice el protagonista 
de La pelicula del rey. Chávez aprovecha esas 
reuniones para leer también a Gastón Bache- 
lard. “Bachelard es un epistemólogo, pero no. 
leemos sus investigaciones epistemológicas si- 
no sus libros sobre el proceso creativo, como. 
La poética del espacio y El aire y los sueños. Unos 
libros extraordinarios que leemos pausada y 
tranquilamente”. Y el alumno, que a esta altura 
de la charla se revela ejemplar, aprovecha los 
recreos para seguir investigando por su cuenta. 
“Ahora estuve en España y compré una antolo- 
gía poética de Pessoa, un poeta portugués. De 
él ya había leido El libro del desasosiego, que me 
gustó muchísimo, Es un libro para volver a leer 
constantemente.” 

No es por puro gusto que Chávez se decide 
por los cuentos o por la poesía, antes que por 
las novelas. “El cuento es algo que yo en este 
momento puedo abarcar, que estoy seguro 
que no voy a dejar. Á veces tomo una novela y 
me doy cuenta de que pasan los días y no en- 
cuentro tiempo para seguir leyendo. El cuento 
es algo que se puede terminar de leer en poco 
tiempo.” 

A la par de Jos encuentros con su entrena- 
dora literaria, Chávez asiste a “unos encuen- 
tros de filosofía. Ahora vamos a empezar unos 
encuentros semanales y vamos trabajar sobre 
Strindberg y sobre Nietzsche. Vamos a ir le- 
yendo obras de Strindberg y a ir relacionando 
las piezas con los textos de Nietzsche que las 
influenciaron”, dice el actor que, además, en 
sus ratos líbres se dedica a la pintura. 

Precisamente por ser tan devoradora su 
pasión por los libros, Chávez evita las visitas 
a las librerías. “Cuando entro a una librería 
me encuentro con títulos y autores que me 
encantaría empezar a leer, pero para eso ten- 
dría que dejar de lado otras cosas... Por eso 
no voy: primero, porque tengo como ochen- 
ta libros esperándome y me doy cuenta de 
que empíezo a acumular. Y segundo, para no 
estar pendiente de todo lo que no estoy le- 
yendo y que me gustaría ponerme a leer. 
Prefiero concentrar mi ansiedad y no acumu- 
lar si no tengo tiempo de leer.” 


Pablo Mendívil 


Novela y corrección política 
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n 1972, después de publicar ficción en 
el North American Review, Y. Coraghes- 
san Boyle fue aceptado en el taller de li- 
teratura de lowa, donde ejercían como profe- 


sores nada menos que John Cheever y John Ir- 


ving. Las primeras obras de Coraghessan Boy: 
le fueron celebradas por la crítica y sus cuen- 
tos y novelas conquistaron algunos de los pre- 
mios más importantes de su país como el 
PEN/Faulkner en 1987 con World's End-. De 
Coraghessan Boyle se ha dicho que su escritu- 
ra apela al sentido del humor y que, en oca- 
siones, es torrencial. En efecto, algo de eso 
hay en The Tortilla Curtain, que la editorial 
Norma tradujo como América. 

Si The Tortilla Curtaín, inocultablemente, es 
una novela fallida, aquello que tiene de malo- 
grada es interesante de analizar. Sus quinien- 
tas y pico de páginas hubieran podido reducir- 
se a la mitad, y quizás entonces la historia go- 
zaría de la tensión dramática que el autor pre- 


tende darle a la historia de dos parejas, una de 
mexicanos ilegales y otra de profesionales po- 
líticamente correctos, cuyos destinos se van 
entreverando fatigosamente a medida que la 
historia avanza hasta un final con “mensaje 


alegórico”. A Coraghessan Boyle le interesa 
contar una historia de manera realista, en un 
registro que, en ocasiones, roza el naturalismo 
y, con astucia, no descarta la compaginación 
cinematográfica de una narración en dos tiem- 
pos simultáneos, para describir con bastante 
minuciosidad la miseria y la intemperie que 
padecen los inmigrantes ilegales, que descien- 
den a comer basura para sobrevivir y, en con- 
trapunto, los norteamericanos flanqueados por 
sus propias fobias y obsesiones, el cuidado del 
cuerpo, la preservación del medio ambiente y, 
junto con sus neurosis casi deportivas, el terror 
a todo lo que pueda alterar sus rutinas inferna- 
les en una “pesadilla de aire acondicionado”. 
The Tontilla Curtaín arranca con un epígra- 
fe de John Steinbeck tomado de Viñas de ira: 
No son humanos. Un ser humano no viviría 
como viven ellos. Un ser humano no soporta- 
ría el verse a sí mismo tan sucio y desdicha- 
do”. Y estas frases encuadran el punto de vis- 
ta, inmaculadamente progresista, de Coraghes- 
san Boyle. Fatalmente, el autor parece ignorar 
que con las buenas intenciones sólo se hace 
mala literatura 
La narración en paralelo de norteamerica- 
nos blancos acorralados y mexicanos en pica- 


da infrahumana insiste demasiado en la con- 
traposición maniquea de la realidad de los dos 
mundos. A medida que avanza la compara- 
ción, aumenta el esquematismo de la visión 
sobre conductas y comportamientos. 

Lejos del aliento épico de Steinbeck y sin 
llegar a la incisividad de Updike, la crítica de 
Coraghessan Boyle resulta obvia y superficial 
El nombre de la protagonista mexicana, Amé- 


rica, y el nombre que ésta le da a su beb: 
corro, evidencian un afán simbólico facilista 
No menor es el abismo alegórico en el que 
cae el relato: los dramas existenciales encuen- 
tran su catarsis mediante la irrupción de las 
fuerzas desencadenadas de la naturaleza: un 
incendio forestal y la rotura de un dique vie- 


nen a ratificar la insignificancia de todo esfuer- 
zo humano. 

La solución de un problema, sugiere Corag- 
hessan Boyle, puede provenir mágicamente 
del afuera. Esa solución “natural” deja intactas 
las contradicciones internas de una sociedad 
descripta según un progresismo pueril, no dis- 
tante del que profesan los integrantes de esa 

middle class” acomodada que la novela in- 

tenta desenmascarar y que, con seguridad, 
consumirá esta novela, sintiéndose sensible 
con su acostumbrada piedad de ricos, en tan- 
to lo oscuro, lo latino, no amenace su standard 
de confort. Entonces sí, como Delaney, el in- 
telectual ecologista buscará el 38 Smith « Wes- 
son que guarda en un rincón de su hogar.% 


Crímenes cosidos a mano 


[ «> por Jorge Pinedo 


un desde antes de Respiración anificial, 
Ricardo Piglia goza de un doble recono- 
imiento: domina como pocos el géne- 
ro policial y configura su escritura a partir de 
otras escrituras. Regocijos que vuelve a desen- 
volver con amplitud al reeditar Las Fieras (Alfa- 
guara, 1992), su memorable antología de rela- 
tos de corte policial a la que ahora incorpora 
narraciones de Vlady Kociancich, Marcos He- 
rrera y Germán Maggiori 
Género tangencial a los géneros literarios, la 
antología oscila habitualmente entre el mero 
rejunte de autores más o menos representati- 
vos y la construcción de un texto casi carente 
de palabras que se desliza, enhebrándolos, so- 
bre textos de otros. Esta magistral urdimbre es 
la que teje el autor de Plata quemada a fin de 


situar en excepcionales relatos individuales 


(que no fueron escritos como cuentos policia- 
les) las “relaciones cruzadas y múltiples” que 
mantienen con las técnicas y temáticas del gé: 
nero. Y lo logra como “un detective que re- 


construye los rastros perdidos de una filiación' 
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en la vía de “rastrear los modos desviados e 
indirectos en que el género policial está pre- 
sente en la literatura argentina”. Cada relato 
constituye así un recorte que Piglia se ocupa 
de marcar en un prólogo imperdible donde si- 
rúa las sucesivas coordenadas. 

El desorden alfabético (le gustaba decir a 
Borges, uno de los antologizados) instituido 
por el compilador se yergue entonces a la ma- 
nera de ese texto sobre los textos que respon- 
den a aquella aporía trazada por Gombrowicz: 
¿Qué es una novela policial? Un intento de or- 
ganizar el caos”. Punto de intersección con los 
mitos, Las fieras confluye más que en el estatu- 
to de un género, en la piedra de toque de una 
literatura, la argentina 

Otorgándole título al volumen, el clásico re- 


lato de Roberto Arlt asegura su trama pura y 
rústica para dar paso al cuento blanco en el que 
Borges construye un cuerpo, el de Emma Zunz 
como prueba. Los otros autores antologizados 
son Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Adolfo 
Bioy Casares, Antonio Di Benedetto, Haroldo 
Conti, Héctor Tizón, Andrés Rivera, Estela Dos 
Santos, Cárlos Correas, Vlady Kociancich, Mi- 
guel Briante, Elvio Gandolfo, Marcos Herrera y 
Germán Maggiori 

Si el núcleo del policial es la causalidad, “el 
género trabaja el orden de las causas en un sen- 
tido a la vez literario y moral. Convierte los des- 
víos de la causalidad narrativa en un problema 
ético”. Eticidad que resulta de ese entrelaza- 
miento de historias que tejen otra historia, la es 
erita y a la vez no escrita por Piglia % 
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Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 


22224 hs 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


Este miércoles: 

Entrevista a Diego Paszkowski, ganador 
del premio novela de La Nación 1998. 
Literatura infanto-juvenil y Derechos 
Humanos: los libros de Amnistia 
Internacional. Edgardo Gili recita a 
Gelman. Marcelo Di Marco y su Taller 
de corte y corrección radial. El balance 
de la feria y mucho más, 

en Libros que muerden 


- 


Trapitos al sol 


HANIF KUREISHI 


Amor en 
tiempos tristes 


| «¿> por Martin Schifino 


anif Kureishi quien, según él mis- 
mo se define, no es inglés, sino un 
londinense de madre inglesa y pa- 
dre pakistaní ha logrado ocupar un nota- 
ble lugar en los medios ingleses. Su carre- 


ra se inició en el teatro, a la vera de Harold 
Pinter y otros absurdistas, allá por los pos- 
treros setenta. Obras como Las afueras 
(1981) le valieron un amplio reconoci- 
miento en Londres; con ellas patentó Ku- 
reishi un lenguaje directo, satírico y brutal 
Como dato curioso en cuanto a sus filia- 
ciones más laterales, vale recordar que la 
Royal Shakespeare Company lo eligió pa- 
ra que adaptara la Madre coraje de Brecht 
a la escena inglesa. Cuenta Kureishi que 
durante el mismo verano adaptó la obra y 
escribi 


su primer guión, Mi hermosa la- 
vandería, La popularidad vendría de ma- 
nos de este último. Stephen Frears lo fil- 
mó, la película fue un éxito, Kureishi fue 
nominado al Oscar. Un segundo guión, 
Sammy y Rosie van a la cama, llegó tam- 
bién a Frears; el resultado fue menos estr 
pitoso, pero la película igualmente buena. 
Ambas, se podría decir, influyeron hond: 


mente en la puesta en foco del cine inglés 
sobre los problemas sociales desencadena 
dos por el thatcherismo. Pero la cosa no 
termina ahí, Porque en 1990, Kureishi se 
metamorfoseó en novelista y El buda de 


sd sm 


los suburbios, cuyo oportuno tema era el 
multiculturalismo y los desbandes de la Lon- 
dres punk, resultó un éxito inmediato (in- 
cluso televisado por BCC). 

Hace dos anos Kureishi recopiló su primer 
libro de relatos para Faber and Faber, cuya 
traducción (el perpetrador de turno se llama 
Mauricio Bach) publica ahora Anagrama. 
Los relatos habían sido escritos durante un 
período de diez anos; y muchos, publicados 
en revistas o antologías. “Con tu lengua en 
el fondo de mi garganta” apareció en Gran- 
ta (otoño de 1987); “Mi hijo el fanático” en 
un New Yorker de marzo de 1994; "D'ac- 
cord, Baby” en Atlantic Monthly, a principio 
de los noventa. Vale la pena aclarar esto 
porque el libro no está pensado como una 
unidad. Y se nota. Si, como muchos han di- 


cho, El álbum negro (la segunda novela de 
Kureishi) fue un eco del Buda, este Amoren 


tiempos tristes es apenas el eco impúdico de 


una vida. Encontramos en él: “No somos ju- 
díos" o la historia de un niño de padre pa- 
quistaní y madre inglesa, que no entiende 
bien lo que le pasa (el lector tampoco); 
“Tiempos tristes” o la historia de Roy, un in- 
maduro y mediocre guionista de cine (que 
la pelea), y Jimmy, su amigo brillante (que 
se abandonó a las drogas y el alcohol); 
“D'accord, Baby” o la historia de un hombre 
que es guionista de cine y engaña a su mu- 
jer (como todos los guionistas de cine, le fal- 
ta decir a Kureishi para ganarse la cocarda al 
cliché; dicho sea de paso, nuestro autor ha 
recibido públicamente los ataques de su ex 
mujer, por engañarla y por ventilarlo en su 
última novela, Intimacy); “Con tu lengua en 
el fondo de mi garganta” o la historia de có- 
mo un, adivinaron, guionista de cine ve a 
una familia enfermiza, destrozada por pro- 
blemas de identidad cultural. 

Hay, seamos justos, uno o dos cuentos me- 
nos tristemente autobiográficos: entre ellos 


“Mi hijo el fanático”, que cuenta el desasosie- 
go de un paquistaní instalado en Inglaterra 
ante la entrada de su hijo en el fundamenta- 
lismo musulmán, quizás sea el mejor narra- 
do. “Lamparilla nocturna”, por lo demás, es 
un experimento psicológico y una pálida 
sombra de lan McEwan; “Las moscas”, a pe- 
sar suyo, resulta paródicamente kafkiano 
(sin la brevedad de Kafka); “Ultimamente” 
dice estar inspirado en “El duelo” de Chejov 
(quien queda libre de toda culpa). 

Hanif Kureishi, resulta evidente, tiene un te- 
ma favorito: Hanif Kureishi. Así ha publica- 
do desenvueltos textos autobiográficos, d 
rios de filma 
más expresiones del narcisismo. Uno re- 
cuerda la famosa maldición china: “Ojalá te 
toque vivir en un tiempo interesante”. Kurei- 


A 


¡ón (bastante retocados) y de- 


shi 


a quien sin duda le tocó, ha caído en la 
ecuación romántica entre vida turbulenta y 
arte; claro que la buena ficción, a esta altu- 
ra, necesita de mucho más. En Londres se 
acaba de estrenar Sleep Witb Me, la primera 
pieza de Kureishi en quince años; dicen que 
el héroe es un escritor. 
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CENTRO DESCARTES 


Asociado al Instituto del Campo Freudiano 
CURSO BREVE ORGANIZADO POR 
FUNDACION PUERTAS ABIERTAS 


APLICACIONES DEL PSICOANALISIS 


Lunes 3 > La importancia del diagnóstico (D. R. de Escobar) 
Lunes 10 Los síntomas y sus causas (B. Musachi) 

Luxes 17 >, Los resultados del psicoanálisis (C. Castillo) 

Lunes 24 > El tratamiento en las instituciones (M. M. Gianni) 
Lunes 31 > Conclusiones, ideas, problemas (S. Ayas, D. Lascano) 
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¿Qué libro considerado grandioso le parece 
mediocre y qué libro considerado mediocre le 
parece grandioso? Responde Arturo Pérez Re- 
verte, autor de El sol de Breda. 


“Hay un libro, hay varios de esos libros...”, dice 
Arturo Pérez Reverte y por más que las com- 
paraciones sean odiosas, el escritor español no 
puede evitarlas. “Puedo decir, por ejemplo, que 
a mí me gusta mucho Madame Bovary de Gusta- 
ve Flaubert, pero me gusta mucho más La re- 
genta del español Leopoldo Alas Clarín. Con- 
tando más o menos una historia muy parecida, 
creo que La regenta es mejor libro que Madame 
Bovary, sin embargo Madame Bovary es más fa- 
moso internacionalmente, Quizás porque Flau- 
bert era francés y Clarín tuvo la desgracia de 
ser español.” 

Para el autor de El Club Dumas, La regenta es 
mejor por varios motvos. “La concepción, el 
desarrollo, el ambiente, los personajes, el clima. 
Todo. Es mucho más intensa. Y, sin embargo, la 
fama mundial es de Madame Bovary”, se lamenta 
otra vez y enseguida aflora su orgullo español. 
“Aparte, La regenta está escrito en español, que 
es mi lengua, además de ser una lengua hermo- 
sísima que me gusta mucho.” El escritor espa- 
ñol arriesga otro ejemplo. “Al Ulises de Joyce lo 
leí con interés: es un libro complejo, lleno de 
trampas y de cosas interesantes de leer, pero 
prefiero el Ulises de Homero. Prefiero La od- 
sea”, dice el autor de El maestro de esgrima, 
quien además de escritor fue corresponsal de 
guerra durante 21 años. Tal vez por eso no tie- 
ne miedo a las polémicas y se decide a reivindi- 
car dos escritores argentinos, a su entender, 
poco valorados. “Yo creo que Argentina ha si- 
do injusta con Manuel Mujica Láinez Cuando la 
leí, Bomarzo fue un mazazo en la cabeza. Es ex- 
traordinariamente buena. Me parece que es la 
única gran novela argentina, y cuando hablo de 
gran novela hablo de gran-novela-obra-maestra- 
mundial, que puede estar situada en una biblio- 
teca junto a La montaña mágica de Thomas 
Mann o a La regenta. La valoran, por supuesto, 
pero no tiene el reconocimiento nacional que 
debería tener”, asegura el autor de La piel del 
tambor. 

“Hay otro novelista argentino injustamente 
tratado continúa el autor de El capitán Alatris- 
te— Osvaldo Soriano. Es un novelista extraordi- 
nario con un mundo narrativo riquísimo; ade- 
más divertido, lleno de ideas y maravilloso, que 
ha sido ninguneado. Ha sido minusvalorado y lo 
sigue siendo”, afirma categóricamente Pérez 
Reverte y elige como ejemplo uno de los libros 
de Soriano: “Está A sus plantas rendido un león, 
una novela con la que yo me he reído a carcaja- 
das, me parece un tipo muy interesante”, y se 
interrumpe para contar, entre carcajadas, el ar- 
gumento de dicha novela. Terminada la explica- 
ción, Pérez Reverte recupera el tono serio, “A 
mí me da mucha pena. Yo hablé con él por te- 
léfono antes de que muriera —no nos conocía- 
mos personalmente, pero hablábamos por telé- 
fono—. Él estaba ya mal y siempre lo notaba en- 
tristecido porque el sabía que no se lo había re- 
conocido. Yo creo que se fue triste”, dice Pé- 
rez Reverte meditabundo. “Argentna ha sido 
injusta con esos dos novelistas, cada uno en su 
terreno.” 
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TRISTES 

¿«¿Hlanif Kureishi 
Trad, Mauricio Bach 
Anagrama 
Barcelona, 1998 
288 págs $ 22 


_ Amoren 
tiempos tristes 


«Z> por Martin Schifino 


anif Kureishí quien, según él mis- 

mo se define, no es inglés, sino un 

londinense de madre inglesa y pa- 
dre pakistaní- ha logrado ocupar un nota- 
ble lugar en los medios ingleses. Su carre- 
ra se inició en el teatro, a la vera de Harold 
Pinter y otros absurdistas, allá por los pos- 
treros setenta. Obras como Las afueras 
(1981) le valieron un amplio reconoci- 
miento en Londres; con ellas patentó Ku- 
reishi un lenguaje directo, satírico y brutal. 
Como dato curioso en cuanto a sus filia- 
ciones más laterales, vale recordar que la 
Royal Shakespeare Company lo eligió pa- 
ra que adaptara la Madre coraje de Brecht 
a la escena inglesa. Cuenta Kureishi que 
durante el mismo verano adaptó la obra y 
escribió su primer guión, Mi hermosa la- 
vandería. La popularidad vendría de ma- 
nos de este último. Stephen Frears lo fil- 
mó, la película fue un éxito, Kureishi fue 
nominado al Oscar. Un segundo guión, 
sammy y Rosie van a la cama, llegó tam- 
bién a Frears; el resultado fue menos estre- 
pitoso, pero la película igualmente buena. 
Ambas, se podría decir, influyeron honda- 
mente en la puesta en foco del cine inglés 
sobre los problemas sociales desencadena- 
dos por el thatcherismo. Pero la cosa no 
termina ahí. Porque en 1990, Kureishi se 
metamorfoseó en novelista y El buda de 


E 


los suburbios, cuyo oportuno tema era el 
multiculturalismo y los desbandes de la Lon- 
dres punk, resultó un éxito inmediato (in- 
cluso televisado por BCC). 

Hace dos años Kureishi recopiló su primer 
libro de relatos para Faber and Faber, cuya 
traducción (el perpetrador de turno se llama 
Mauricio Bach) publica ahora Anagrama. 
Los relatos habían sido escritos durante un 
período de diez años; y muchos, publicados 
en revistas o antologías. “Con tu lengua en 
el fondo de mi garganta” apareció en Gran- 
ta (otoño de 1987); “Mi hijo el fanático” en 
un Vew Yorker de marzo. de 1994; “D'ac- 
cord, Baby” en Atlantic Monthly, a principio 
de los noventa. Vale la pena aclarar esto 
porque el libro no está pensado como una 
unidad. Y se nota. Si, como muchos han di- 
cho, El álbum negro (la segunda novela de 
Kureishi) fue un eco del Buda, este Amor en 
tiempos tristes es apenas el eco impúdico de 
una vida. Encontramos en él: “No somos ju= 
díos” o la historia de un niño de padre pa- 
quistaní y madre inglesa, que no entiende 
bien lo que le pasa (el lector tampoco); 
“Tiempos tristes” o la historia de Roy, un in- 
maduro y mediocre guionista de cine (que 
la pelea), y Jimmy, su amigo brillante (que 
se abandonó a las drogas y el alcohol); 
“D'accord, Baby” o la historia de un hombre 
que es guionista de cine y engaña a su mu- 
jer (como todos los guionistas de cine, le fal- 
ta decir a Kureishi para ganarse la cocarda al 
cliché; dicho sea de paso, nuestro autor ha 
recibido públicamente los ataques de su ex 
mujer, por engañarla y por ventilarlo en su 
última novela, Intimacy); “Con tu lengua en 
el fondo de mi garganta” o la historia de có- 
mo un, adivinaron, guionista de cine ve a 
una familia enfermiza, destrozada por pro- 
blemas de identidad cultural. 

Hay, seamos justos, uno o dos cuentos me- 
nos tristemente autobiográficos: entre ellos 


A PUBLICADO DESENVUELTOS TEXTOS AUTOBIOGRÁFICOS, DIARIOS DE FILMACIÓN Y DEMÁS EXPRESIONES DE NARCISISMO LITERARIO. 


“Mi hijo el fanático”, que cuenta el desasosie- 
go de un paquistaní instalado en Inglaterra 
ante la entrada de su hijo en el fundamenta- 
lismo musulmán, quizás sea el mejor narra- 
do. “Lamparilla nocturna”, por lo demás, es 
un experimento psicológico y una pálida 
sombra de lan McEwan; “Las moscas”, a pe- 
sar suyo, resulta paródicamente kafkiano 
(sin la brevedad de Kafka); “Ultimamente” 
dice estar inspirado en “El duelo” de Chejov 
(quien queda libre de toda culpa). 

Hanif Kureishi, resulta evidente, tiene un te- 
ma favorito: Hanif Kureishi. Así ha publica- 
do desenvueltos textos autobiográficos, dia- 
rios de filmación (bastante retocados) y de- 
más expresiones del narcisismo. Uno re- 
cuerda la famosa maldición china: “Ojalá te 
toque vivir en un tiempo interesante”. Kurei- 
shi, a quien sin duda le tocó, ha caído en la 
ecuación romántica entre vida turbulenta y 
arte; claro que la buena ficción, a esta altu- 
ra, necesita de mucho más. En Londres se 
acaba de estrenar Sleep With Me, la primera 
pieza de Kureishi en quince años; dicen que 
el héroe es un escritor.% 
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CENTRO DESCARTES 


Asociado al Instituto del Campo Freudiano 


CURSO BREVE ORGANIZADO POR 
FUNDACION PUERTAS ABIERTAS 


APLICACIONES DEL PSICOANALISIS 


Lunes 3 > La importancia del diagnóstico (D. R. de Escobar) 
Lunes 10 > Los síntomas y sus causas (B. Musachi) 

Lunes 17 >, Los resultados del psicoanálisis (C. Castillo) 

Lunes 24 -, El tratamiento en las instituciones (M. M. Gianni) 
Lunes 31 > Conclusiones, ideas, problemas (S. Ayas, D. Lascano) 
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¿Qué libro considerado grandioso le parece 
mediocre y qué libro considerado mediocre le 
parece grandioso? Responde Arturo Pérez Re- 
verte, autor de El sol de Breda. 


“Hay un libro, hay varios de esos libros...”, dice 
Arturo Pérez Reverte y por más que las com- 
paraciones sean odiosas, el escritor español no 
puede evitarlas. “Puedo decir, por ejemplo, que 
a mí me gusta mucho Madame Bovary de Gusta- 
ve Flaubert, pero me gusta mucho más La re- 
genta del español Leopoldo Alas Clarín. Con- 
tando más o menos una historia muy parecida, 
creo que La regenta es mejor libro que Madame 
Bovary, sin embargo Madame Bovary es más fa- 
moso internacionalmente. Quizás porque Flau- 
bert era francés y Clarín tuvo la desgracia de 
ser español.” 

Para el autor de El Club Dumas, La regenta es 
mejor por varios motivos. “La concepción, el 
desarrollo, el ambiente, los personajes, el clima. 
Todo. Es mucho más intensa. Y, sin embargo, la 
fama mundial es de Madame Bovary”, se lamenta 
otra vez y enseguida aflora su orgullo español. 
“Aparte, La regenta está escrito en español, que 
es mi lengua, además de ser una lengua hermo- 
sísima que me gusta mucho.” El escritor espa- 
ñol arriesga otro ejemplo. “Al Ulises de Joyce lo 
leí con interés: es un libro complejo, lleno de 
trampas y de cosas interesantes de leer, pero 
prefiero el Ulises de Homero. Prefiero La odi- 
sea”, dice el autor de El maestro de esgrima, 
quien además de escritor fue corresponsal de 
guerra durante 21 años. Tal vez por eso no tie- 
ne miedo a las polémicas y se decide a reivindi- 
car dos escritores argentinos, a su entender, 
poco valorados. “Yo creo que Argentina ha si- 
do injusta con Manuel Mujica Láinez. Cuando la 
leí, Bomarzo fue un mazazo en la cabeza. Es ex- 
traordinariamente buena. Me parece que es la 
única gran novela argentina, y cuando hablo de 
gran novela hablo de gran-novela-obra-maestra- 
mundial, que puede estar situada en una biblio- 
teca junto a La montaña mágica de Thomas 
Mann o a La regenta. La valoran, por supuesto, 
pero no tiene el reconocimiento nacional que 
debería tener”, asegura el autor de La piel del 
tambor. 

“Hay otro novelista argentino injustamente 
tratado continúa el autor de El capitán Alatris- 
te—: Osvaldo Soriano. Es un novelista extraordi- 
nario con un mundo narrativo riquísimo; ade- 
más divertido, lleno de ideas y maravilloso, que 
ha sido ninguneado. Ha sido minusvalorado y lo 
sigue siendo”, afirma categóricamente Pérez 
Reverte y elige como ejemplo uno de los libros 
de Soriano: “Está A sus plantas rendido un león, 
una novela con la que yo me he reído a carcaja- 
das, me parece un tipo muy interesante”, y se 
interrumpe para contar, entre carcajadas, el ar- 
gumento de dicha novela. Terminada la explica- 
ción, Pérez Reverte recupera el tono serio. “A 
mí me da mucha pena. Yo hablé con él por te- 
léfono antes de que muriera —no nos conocía- 
mos personalmente, pero hablábamos por telé- 
fono—. Él estaba ya mal y siempre lo notaba en- 
tristecido porque él sabía que no se lo había re- 
conocido. Yo creo que se fue triste”, dice Pé- 
rez Reverte meditabundo. “Argentina ha sido 
injusta con esos dos novelistas, cada uno en su 
terreno.” 


P.M. 


Los libros más vendidos durante el mes de abril 


Ficción 


l. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


2. Hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


3. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


4. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


5. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


6. Toxina 
Robin Cook 
(Emecé, $ 19) 


7. El evangelio según Van Hutten 
Abelardo Castillo 
(Seix Barral, $ 16) 


8. El libro del fantasma 


Alejandro Dolina y 
(Colihue, $ 19) 


9. Un saco de huesos 
Stephen King 
(Plaza £ Janés, $ 22) 


10. Una lección de vida y otros cuentos 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 16) 


No ficción 


I. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


2. Los negocios en la era digital 
Bill Gates 
(Sudamericana, $ 22) 


3. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


4. Crisis del capitalismo global 
George Soros 
(Sudamericana, $ 17) 


5. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlo María Martini 
(Planeta, $ 15) + 


6. La inteligencia emocional en la empresa 
Daniel Goleman 
(Vergara, $ 22) 


7. Las preguntas de la vida 
Fernando Savater 


(Ariel, $ 17) 


8. Condiciones culturales del desarrollo 
Mariano Grondona 
(Ariel, $ 24) 


9. Autobiografía 
Jorge Luis Borges 
(El Ateneo, $ 19) 


10. Historia del siglo XX 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $ 20) 


Librerías consultadas: Balzac, La Compa- 
nía de los Libros, Fausto, Hernández, Libre- 
río, Norte, Tomás Pardo, Santa Fe, Yenny; 
Boutique del Libro (Adogué); Homo Sapiens 
(Rosario); El Monje (Quilmes); Rayuela Li- 
bros (La Plata); Fray Mocho (Mar del Plata); 
Rayuela Libros (Córdoba); Ameghino (Rosa- 
rio); El Quijote (Bahía Blanca); Códice (Pa- 
raná); Libros Pampa (Santa Rosa); Técnica 
(Rosario). No se han tenido en cuenta las 
ventas en quioscos y supermercados. 


PAUL 
GAUGUIN 


E 


Z> por Claudia Schvartz 
Soy un salvaje peruano. Por línea di- 
recta desciendo de un Borgia de 


Aragón, virrey de Perú”, solía afirmar 


Paul Gauguin, el nieto de Flora Tristán, un ar 
tista cuyo mito muchas veces ensombreció la 
posibilidad de analizar su compleja biografía. 

La relación con Vincent van Gogh es indu- 
dablemente uno de los nudos de este mito. 


Sweetman, que en 1990 publicó The Love of 


Many Things, una biografía del pintor holan- 
dés, aporta nueva luz sobre este encuentro 
destinado al fracaso: es tal vez en un desespe- 
rado intento de Théo por conciliar la soledad 
de su hermano donde haya que buscar su cla- 
ve. De hecho, el suicidio de Vincent, en quien 
percibía una dramática semejanza, no hace si- 
no acelerar el proyecto tahitiano de Gauguin. 
El “mito Gauguin” se completa con ese viaje, 
que vendría a colmar la fantasía europea de 
experiencia colonial exaltada por las novelas 
de Pierre Lotti e incluye el mercado de la car- 
ne. Sin embargo, una vez más, Gauguin supe- 
ra el modelo: aprende la lengua, trata de en- 
contrar rastros perdidos de una cultura ya de- 
vastada y se enfrenta a la Iglesia colonial con 
su poderosa “Orana Maria”, una virgen nativa 
subversiva para la época. 

Viajero inabarcable, heredero de la incerti- 
dumbre del siglo XIX y de la experiencia colo- 
nial peruana, percibía que Europa, consolida- 
da su política expansionista, transformaba a 
las culturas dominadas en curiosos objetos de- 
gradados. “La capacidad de Gauguin para 
apreciar un fragmento de escultura camboya- 
na a la misma luz que una obra del Renaci- 
miento pleno, señala una ruptura significativa 
con la presunción de una jerarquía racial en el 
campo de la cultura”, apunta David Sweet 
man, historiador del arte y poeta. 

A lo largo de los tres capítulos, “¿De dónde 
venimos? 


, “¿Qué somos?” y “¿A dónde vamos?”, 
que reproducen el título de una de sus últimas 


ó E E boo. E e 4 
LA TUMBA DE GAUGUIN EN LAS MARQUESAS CON ANTERIORIDAD A LA INSTALACION DE LA 
ESTATUA DE OVIRI. EN EL CENTRO, LA NIETA DEL ARTISTA CON SUS TRES HIJAS. 


telas, una de las virtudes de Sweetman es seña- 
lar incluso las pequeñas influencias que pudo 
haber recibido el artista. Por ejemplo: la moda 
de la postal y la estampa japonesa. Durante to- 
da su vida, Gauguin llevó consigo y enriqueció 
constantemente una colección de imágenes 
(Fra Angelico, Ingres, frisos griegos y egipcios) 
que junto con su cuaderno de apuntes sería la 
base, más tarde, para la yuxtaposición que ha- 
ría de su composición algo que lo separa deci- 
sivamente del impresionismo. 

Del buen burgués y padre de familia al bo- 
hemio con fama de sexópata, Sweetman pien- 
sa la relación de Gauguin con las mujeres, la 
paternidad y el dinero sin perder de vista su 
dependencia con el medio artístico. Del cloi- 
sonismo al sintetismo hasta la exitosa articula- 
ción con el círculo simbolista donde encontra- 
rá apoyo para su pintura y su proyecto tahitia- 
no, nos muestra a Gauguin en diálogo con 
plásticos y escritores como Strindberg, Jarry, 
Mucha, Pizarro, por anotar pocos nombres. 

Sarcástico y despótico, orgulloso hasta la 
petulancia, siempre presa de una inmensa ten- 
sión entre lo real y lo imaginario. Aunque 
nunca pudo superar cierta inseguridad con la 
gramática francesa, Gauguin escribió constan- 
te y brillantemente: Antes y después, Noa Noa, 
Notas de un salvaje, y una extensa correspon- 


R PASTILLAS RENOME 2 


xXZ> por Dolores Graña 


ady Windermere es, como reza el subtítu- 

lo, una mujer buena. Pero —atención al or- 

len de los términos- es, ante todo, una 
mujer. Y por lo tanto, propensa a interpretacio- 
nes apresuradas. El infierno tan temido sucede 
una noche, cuando su marido le regala un aba- 
nico y celebra una fiesta a la cual asisten dos 
personas interesadas en pervertir a la angelical 
dueña de casa: Lord Darlington, porque está 
enamorado de ella, y mistress Erlynne, porque 
es una mujer con un pasado que la incluye. La 
elocuencia del primero y las atenciones de la 
segunda terminan confirmando que no hay na- 
da tan escandaloso (e imbatible) como un ma- 
trimonio por amor. 

En Una mujer sin importancia la situación es 
diferente, pero no mucho: Las Costumbres Vic- 
torianas vs. El Ser Humano. En esta esquina, la 
señora Arbuthnot, madre amantísima y purita- 
na de un hijo con grandes posibilidades de pro- 
gresar en la vida. En la otra, Lord Illingworth, 
secreto padre, pecador impenitente y posible 
benefactor del joven. ¿El resultado? Wilde siem- 
pre prefirió a los perdedores. Por suerte. 
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ewis Romayne es uno de los hombres 
más ricos y atractivos de toda Inglaterra. 
ero también uno de los más torturados: 
en un duelo un tanto casual termina con la vi- 
da del hijo del hombre a quien había ofendido. 
Acosado por la voz del pequeño hermano de la 
víctima y abrumado por la culpa, Romayne de- 
cide dedicarse por completo a su obra literaria, 
una historia de las religiones comparadas. En- 
tre las sombras se agita el largo brazo de la Igle- 
sia Católica, que codicia (y cómo) la propiedad 
rural del infeliz de Romayne, expropiada a los 
jesuitas por el demoníaco Enrique VIII. El padre 
Benwell, encargado de la maniobra, no da 
puntada sin hilo, acercándose como confesor 
para convertir al aristócrata al catolicismo y, de 
paso, descubrir qué episodio turbio puede en- 
contrar en el pasado de Stella Eyrecourt, una jo- 
ven solitaria (¡y protestante!) que parece desti- 
nada a convertirse en su esposa. Para no echar 
a perder la intriga —que, en el caso de un artis- 
ta como Wilkie Collins alcanza alturas legenda- 
rias— sólo queda decir que, para ser un católico 
feliz, es mejor ser pobre. 


dencia aún no terminada de editar. 

“Los artistas han perdido todo su primitivis- 
mo, todos sus instintos, incluso podríamos ha- 
blar de una pérdida de la imaginación, y por 
ello han ido vagando por cualquier clase de 
camino con la intención de encontrar los ele- 
mentos productivos que no habían tenido la 
fuerza de crear; como resultado, actúan sólo 
como masas indisciplinadas y se sienten ate- 
morizados, como si estuvieran perdidos, cuan- 
do se encuentran solos...” 

Su solitaria búsqueda de lo sagrado y lo pri- 
mitivo conduce a Gauguin a su poderoso con- 
cepto del color y la composición; menos co- 
nocidas son las notables cerámicas, las tallas 
en madera y las innovaciones que introdujo al 
grabar sobre chapas de zinc, y que constitu- 
yen una poderosa marca impresa en la sensi- 
bilidad artística futura. 

“La proclamación de la belleza, la integridad 
y la dignidad por los pueblos no europeos, 
después de un siglo de lavados de cerebro 
con la incuestionable superioridad de todo lo 
blanco, no fue una explosión espontánea de 
las décadas de los años 60 y 70... una de las 
fuentes más eficaces de nuestro conocimiento 
de la existencia de otras bellezas fue, segura- 
mente, el arte de Gauguin”, afirma Sweetman 
al final de esta monumental biografía + 


a última novela del autor de Ana Kareni- 

na narra la historia de Neljudov, un prín- 

cipe con ideas idealistas pero acciones un 
tanto más epicúreas, que se enamora en su ju- 
ventud de la pobre pero encantadora Ekaterina 
Maslova, quien vive en calidad de sirvienta en 
casa de sus tías. Lo que comienza como una re- 
lación pura y casta de dos adolescentes termi- 
na con la chica embarazada y despedida, y el 
hijo de ambos muriendo al poco de nacer. El 
padre, por supuesto, no se da demasiado por 
enterado. Muchos años después, en un tribunal 
de justicia, el destino vuelve a reunirlos. El prín- 
cipe, ya convertido en un consumado bon vi- 
vant, es jurado en un proceso de homicidio en 
el cual Ekaterina es una de las acusadas, luego 
de haber caído en la prostitución como única 
manera de sobrevivir. Los de arriba y los de 
abajo, entonces, como escenario exacto para la 
prosa deslumbrante de Tolstoi y su parábola 
—en el sentido cristiano del término, obviamen- 
te— sobre las posibilidades ilimitadas de ese pa- 
rrafito inverosímil denominado Mateo 5, 38-39. 
Sí, eso: poner la otra mejilla. 


COCO CHANEL 
¡Axel Madsen E 
trad. Roser Berdagué 


| «> por Victoria Lescano 


ue las camisas blancas perfumadas 

con lavandina y faldas negras sin 

otro adorno que la austeridad del or- 
fanato de Aubazine —donde Gabrielle Chanel 
pasó su infancia— fueron el desencadenante del 
estilo “pobreza de lujo” son datos presentes en 
las guías “Quién es quién en la moda”. 

Esta biografía de la predicadora de la falsa 
simpleza, capaz de enunciar “mi fortuna co- 
menzó con aquel jersey viejo que me puse un 
día en Deauville porque hacía frío”, revela otras 
influencias: las de una tía costurera que le ense- 
nó a coser con imaginación sobre la base de las 
descripciones de las novelas de Pierre Decour- 
celle que los periódicos de provincia publica- 
ban en folletines, y sus comienzos como de- 
pendienta de una tiendita especializada en 
ajuares para bebé. A los 20 años, Gabrielle de- 
vino de remendona de uniformes favorita de 
los tenientes del Décimo Regimiento de la Ca- 
ballería Ligera a cantante de cabaret. “Cuanto 
más me engañaba mi compañero, más fiel era 
mi Coco, Alguien ha visto a mi Coco”, decía la 
canción popular de tema canino que, por esa 
época, dio origen a su apodo. 

A diferencia de otras compañeras de rubro 
que se llenaban de lentejuelas, ella prefería ves- 
tidos monjeriles que junto a su voz gruesa la 
volvían una cocotte de lo más extraña. En ese 
contexto conoció a Ettiene Balsan, oveja negra 
de una familia aristócrata dedicada a la cría de 
caballos, que la llevó a su mansión de las afue- 
ras de París, junto a Emilienne André,otra de 
sus mantenidas (quien, por el cofre de joyas 
obtenidas, ya había alcanzado la categoría “tri- 
turadora de diamantes”). 

Mientras, tentado por la nobleza de los pu- 
ra sangre argentinos, su protector viajaba a 
Sudamérica (de regreso le obsequió una bol- 
sa de limones podridos), Coco vivió su amor 
más intenso con Boy Capel, el polista (y lue- 
go embajador británico) que, además de ayu- 
darla en sus taller de sombrerera, la acercó a 
la elite de pintores escritores y dramaturgos 
que cambiaron su vida. 

Los primeros pilares de su imperio fueron 
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CUANDO CUMPLIÓ CUARENTA AÑOS, CHANEL IDEÓ EL PERFUME MÁS CARO DEL MUNDO, QUE RESPONDIÓ AL CON- 
CEPTO “NADA DE EFLUVIOS DE ROSAS NI DE LIRIOS, HAY QUE CREAR ARTIFICIALMENTE UN PERFUME NATURAL”. 


sencillos sombreros de paja que compraba en 
la galería Lafayette y vendía en su negocito de 
la rue Cambon. Les agregó camisas de punto 
del estilo de las que su adorado Boy usaba pa- 
ra jugar al polo, sueters y blazers. Los trajes de 
hombre que ella idolatraba y trasladó a la indu- 
mentaria femenina fueron su respuesta a los ex- 
cesos de Jean Patou, Paul Poiret y la clase alta. 

La relación que Sem, el dibujante de Le Fi- 
garo representó como un centauro que a todo 
galope raptaba a la pequeña modista— transcu- 
rrió entre biombos Coromandel y veladas con 
Diaguilev, Stravinski y los Sert y terminó años 
antes de que muriera en un accidente de autos. 

Madsen revela aristas desconocidas al asociar 
la sobriedad del vestido negro con la poesía de 
su amigo más austero, el poeta Pierre Reverdy 
(su edición de Poemes en Prose de 1915 tuvo 
ilustraciones de Mattise y Gris y fue cosida a 
mano por su esposa, luego fundó la revista lite- 
raria Nord Sud). 

La lista de amores e intercambios recíprocos 
crece en forma directamente proporcional al 
paso de los años. De un joven ruso llamado Di- 
mitri, Coco obtuvo de regalo las codiciadas per- 
las de los Romanov, a las que copió, al lanzar la 
moda de las perlas falsas. De Bendor, el duque 
deWestminster, lo aprendió todo sobre ban- 
quetes campestres (él llenaba la suite de su ho- 
tel y la casa de la rue Fauborg St. Honoré de 
flores y frutas que aseguraba haber cortado con 
sus manos). Con el dibujante y diseñador Paul 
Iribe hubo competencia de egos, a Stravinski lo 
mantuvo durante años, y los amoríos con el di- 
plomático alemán Spatz en la Segunda Guerra 
sentaron sospechas de colaboracionismo y la 
alejaron del circuito de la moda. 
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Cuando cumplió cuarenta años, para exorci- 
zar la lejía del pasado ideó el perfume más ca- 
ro del mundo, que respondió al concepto “na- 
da de efluvios de rosas ni de lirios, hay que cre- 
ar artificialmente un perfume natural”. 
nuscrito sobre el agua de colonia que dio a Ma- 
ría de Médicis y Diana de Poitiers la piel de jo- 
vencitas cayó en las manos de Ernest Beaux, 
dueño de un laboratorio de Grasse, a quien co- 
noció a través de Colette (quien escribía El tri- 
go verde). L'eau Chanel, luego Chanel N2 5, tu- 
vo su prueba piloto en el restaurante más sofis- 
ticado de Cannes. Sobre una mesa dispusieron 
un rociador oculto y, cada vez que pasaba una 
mujer elegante, oprimían un botón y observa- 
ban sus reacciones. 

Colette, además de enseñarle a comer melón 
helado con Riesling, que se volvió su postre fa- 
vorito, la llamó “El toro negro”. Nada más acer- 
tado para esta mujer que recomendaba hacer el 
amor con una pierna atada al árbol, salió airosa 
a la caída de una rama sobre su cara en una jor- 
nada de caza —en el viaje de regreso, con varios 
puntos en la cara, un mono y una cacatúa juga- 
ban con su ropa—, fue experta en abandonos y 
desamores y después de trabajar con las manos 
y las unas, caía de rodillas ante su obra para 
castigarla. 

A los setenta años se reinsertó en la moda 
improvisando un vestido de fiesta en un gesto 
digno de Scarlett O'Hara: al ver un trajeo maxi 
malista que una amiga iba a usar en una gala, 
arrancó una cortina de su casa y le hizo un 
Chanel instantáneo. Sobrevivió a todos sus ami- 
gos y cosió hasta el domingo de 1971 cuando, 
en una habitación del Ritz, dijo a su asistente, 
simplemente, “Mira, así se muere”. % 


Un ma- 


2 LOS INÉVITABLES 2 
Últimos días de la feria 


Domingo 2 

17 hs: Amor de Don Perlimplin con Belisa en 
su jardín, de Federico García Lorca, con In- 
grid Pellicori y Horacio Peña y dirección de 
Edgardo Rudnitzky y Rubén Szuchmacher 
(Sala Julio Cortázar). 

17 hs: Liliana Lukin lee textos inéditos de 
Enrique Pezzoni sobre Jorge Luis Borges. 
(Sala Rosario Vera Peñaloza). Es 

18 hs: Presentación de Timeo de Platón 
(Colihue) con traducción, introducción y 
notas de Conrado Eggers Lan. También se 
realizará un homenaje a Conrado Eggers Lan 
con la participación de Alejandro Piscitelli, 
Alejandro Mayol, Marisa Divenosa e lvana 
Costa (Sala Luis Federico Leloir). 

20 hs: “Deneví a las 20”, homenaje al escri- 
tor argentino a cargo de Lidia Lamaison y 
Cristina Piña, con proyección de fragmentos 
de las películas Rosaura a las diez y Ceremo- 
nia secreta (Sala Jorge Luis Borges). 

20.30 hs: Presentación del libro Periodistas. 
Qué piensan y qué hacen los que deciden en los 
medios de Luis Majul (Sala Juan Rulfo). 
Lunes 3 

19.30 hs: Presentación del libro Hacia una 
vida plena de sentido del Lubavitcher Rebe M. 
M. Schneerson (AÍA - Tzeire Agudath Ja- 
bad), con una conferencia a cargo de Simón 
Jacobson (Sala Juan Rulfo). - 


Y NUNCA TE ATREVISTE A TANTO A A 


La asistencia a estas actividades queda bajo la exdi+ 
siva responsabilidad de los visitantes. 


Domingo 2 

21.30 hs: Mesa redonda “Memoria y palabra: la 
recuperación del pasado reciente de la Universi- 
dad a través de Testimonios para la experiencia 
de enseñar” (Sala Domingo Faustino Sarmiento). 
Lunes 3 

20 hs: Mesa redonda “De Rolando Rivas a Gasole- 
ros (la visión de la literatura en la TV)” con la 
participación de Sergio Bizzio, Claudio García 
Satur, Víctor Laplace, Nora Mazziotti, Alberto 
Migré y Pablo Sirven. Coordina Máximo Soto 
(Sala Victoria Ocampo). 


¿Quién o quienes fueron representados 


en el Antiguo Testamento 
con el nombre de Moisés? 


El autor descubre una realidad alejada del presente por más de tres mil años, 


planteando una hipótesis inquietante, 


La hipótesis de la existencia de dos Moisés, iniciada 
por Freud, es desarrollada en este libro, cuyo escenario 
es el Egipto del período de Akenatón, el faraón hereje 
-que impuso el monoteísmo- y su bella esposa Nefertiti. 
Resulta sorprendente que Moisés, fundador de las tres 
religiones más importantes de Occidente y Medio Oriente, 
no fuera mencionado en los profusos documentos 
egipcios, para quienes no existieron los hebreos, 

ni Moisés y mucho menos el Éxodo. Sin embargo, 

es seguro que existió un individuo cuya yida dejó 
huellas en la tradición oral, y que hoy reconocemos 
como Moisés. Los apasionantes resultados de estos 
minuciosos estudios de la historia egipcia y hebrea 


de la época son el tema de este libro. 


El autor dialogará con el público, hoy en la 


Feria del Libro, a las 21.00 horas en la sala Julio Corti 
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Día de libros y de rosas 


Todos los años, Barcelona conmemora el día de Sant Jordi, patrono de la ciudad, con extraños 
rituales que el antropólogo itinerante de Radarlibros describe a continuación. 


XZ> por Rodrigo Fresán | 


UNO La cosa es así: ellos les regalan a ellas 
una rosa y ellas les regalan a ellos un libro. Así 
están las cosas, todos los 23 de abril, día de 
Sant Jordi (San Jorge), patrono de Catalunya. 
Primero me pregunto cómo y por qué y desde 
cuándo; pero, suele ocurrir, las preguntas que 
uno se hace a uno mismo rara vez encuentran 
respuesta. ¿Será este Sant Jordi el mismo del 
dragón? ¿Por qué y a partir de qué lo de la ro- 
sa y el libro? Misterio. Compro El País, La Van- 
guardia y El Mundo y ninguno de los tres pe- 
riódicos ofrece explicación alguna. Lo que só- 
lo puede significar dos cosas: que la respuesta 
al misterio de mi pregunta es tan conocida 
que ya no merece ni la sombra de una pre- 
gunta o que... 


DOS ...nadie tiene la menor idea de por qué 
hay que salir en masa, como lemmings, a com- 
prar rosas y libros. Una cosa es cierta. La tradi- 
ción es fuerte. Existe. Salgo a la calle y, bueno, 
la calle está llena de mujeres esgrimiendo rosas 
y hombres con libros bajo el brazo. El efecto es 
curiosamente onírico. Algo así como The Tru- 
man Show. Y eso que me encuentro relativa- 
mente lejos de las Ramblas, el epicentro del sis- 
mo en cuestión; pero ahora —a diferencia de lo 
que ocurre en las grandes catástrofes no se tra- 
ta de huir de la escena del crimen sino de hun- 
dirse de lleno en el espejismo y... 


TRES ...de golpe todo el centro de Barcelo- 
na se ha convertido en una suerte de Feria del 
Libro sin los límites naturales de uno de esos 
galpones municipales. Hay puestos de libros y 
de rosas por todas partes. Buena parte de la fa- 
ceta horticultural está manejada por estudiantes 
recabando fondos para algún bestial viaje de 
egresados; el resto del asunto lo de los libros 
descansa en manos de editoriales y librerías. 
Cientos de casetas (unas cuatrocientas) por las 
que rotan cientos de escritores con la obligada 
ilusión de conocer a sus autores. Los que más 
firman —las colas más religiosas— son, claro, las 
de los escritores mediáticos. Y las que más ven- 
den son las mujeres. Las memorias de periodis- 
ta combativa Maruja Torres -Mujer en guerra 
luchaban codo a codo con la nueva heroína de 
Isabel Allende —Hija de la fortuna; más atrás 


IMAGINEMOS QUE EL CENTRO DE BARCELONA SE CONVIERTE EN UNA SUERTE DE FERIA DEL LIBRO SIN LOS LÍMI- 


TES NATURALES DE LOS GALPONES MUNICIPALES. HAY PUESTOS DE LIBROS Y DEROSAS POR TODAS PARTES. 


iban Manuel Vicent flamante ganador de la se- 
gunda edición del Premio Alfaguara de Novela 
con Son de Mar- y las peripecias juvenilistas del 
escritor-guionista David Trueba y sus Cuatro 
amigos. Después de los hispano-escribientes 
aparece, como pidiendo permiso, el Single € 
Single de John Le Carré. La gente entra en las li- 
brerías con perros y baguettes. Las dos princi- 
pales son Laie y La Central, casi únicos reductos 
donde se maneja, todavía, la idea de que una li- 
brería debe contar con un sólido fondo editorial 
y con libreros que no vayan a buscar La educa- 
ción sentimental al estante de autoayuda. El res- 
to son megasantuarios como Fnac y El Corte In- 
glés, donde ciertos escritores (trece por hora 
distribuidos en sus cinco centros), hoy, se aden- 
tran como quien se hunde en la boca de la ba- 
llena sabiendo que, sí, más allá hay monstruos 
entendiendo por monstruos a una especia rara 
y radioactiva y de vida efímera: el lector... 


CUATRO ...sí, pero el lector de un día. Y la 
literatura por un día también. Así, los diarios se 
cargan de tests literarios (“21. En los brazos de 
Ray Loriga abundan los tatuajes. Uno de ellos 


es del sindicato profesional de: A. Los repartido- 
res de pizza; B: Los maestros torneros; C: los 
electricistas”) y de curiosidades literarias (“las 
mujeres leen más que los hombres; lo mismo 
ocurría durante la Edad Media”); pero priman 
las guías de compras, los libros que hay que le- 
er o, por lo menos, tener. En las páginas de El 
País el escritor catalán Guillem Martínez ironiza 
que “lo malo es cuando uno se desautomatiza 
y comprende que algunas editoriales venden 
en un solo día el 30 por ciento de sus ventas 
anuales, y algunas librerías el 90 por ciento de 
lo del año. Resulta sorprendente una sociedad 
que reserva un día al año para la compra de sus 
libros. En un principio debería llamar tanto la 
atención como una sociedad que reserva un día 
al año para ducharse. Quizá estos datos dibujan 
una sociedad que, culturalmente, no se ducha”. 
Está visto que los porteños somos más limpios 
que los catalanes. Nos duchamos unos veintiún 
días al año (lo que dura nuestra Feria) pero... 


CINCO ...detalle importante: el jabón y el 
agua y los libros y las editoriales utilizados para 
nuestro aseo son cada vez más extranjeros. So- 


bre el final de la tarde de un día agitado y es- 
quizofrénico (sol, viento, nubes, lluvia, sol) se 
sabe, ya, que las ventas subieron un 3 por cien- 
to en relación con el año anterior (“discreto”, 
según el gremio) y que la gran novedad estuvo 
dada por la presencia de cámaras de televisión, 
radios y políticos de paseo recordando que fal- 
ta poco para las elecciones, las lecturas solida- 
rias con Kosovo, la colecta de libros para hos- 
pitales (se juntaron unos 30.000) y... 


SEIS ...con la sombras llega la resaca. La re- 
saca de los que habían agotado martinis en la 
presentación del libro 29 Dry Martinis y la re- 
saca del doble de Mao Tse Tung que lucía una 
gorra con el isotipo de Nike promocionando 
el marketinero Libro de las marcas. Y claro 
que esto es un negocio y de los buenos. La 
Dirección General del Libro aprovecha el 
asunto para apabullar con cifras: la produc- 
ción editorial de 1998 rompió un record lle- 
gando a los 60.426 títulos (contra 54.943 de 
1997) y se aumentó la tirada media de cada 
ejemplar, que pasa de los 3829 ejemplares a 
4246. Alguien dice —con tono conspirativo— 
que “todavía estamos lejos de la media euro- 
pea”. Alguien retruca —con acento acusador— 
que “cada vez se venden más rosas sin espi- 
nas y libros sin literatura”. Así, cuatro kilóme- 
tros de libros y cinco millones y medio de ro- 
sas y yO... 


SIETE ...vuelvo a donde salí más o menos 
igual. Es la hora en que las rosas empiezan a 
lucir mustias y muchas personas —demasia- 
das— abren el libro por la página uno y se pre- 
guntan qué carajo es todo eso y lo cierran y lo 
apagan para encender y abrir sus televisores. 
Es la hora de la telenovela de Kosovo. Una 
=otra— de Tom Clancy. Veo noticias como si 
fueran ficciones. Nadie me explica, allí, el por- 
qué de la rosa y el libro. Todos los locutores 
son hombres y, claro, leen menos que las mu- 
jeres. Tal vez ellas lo sepan y no lo digan. Des- 
pués de todo —como escribió Kurt Vonnegut— 
“todavía estamos en la Edad Media”. No se ha 
hecho la luz todavía aunque... 


OCHO ...el tatuaje en el brazo de Ray Lori- 
ga respuesta C- sea el del sindicato profesio- 
nal de los electricistas. % 


La marca de la bestia MIMOS ES 


Identificación, desigualdades e 
infoentretenimiento en la sociedad contemporánea 


de Aníbal Ford 


El mapa de los medios 
de comunicación a fines 
de siglo. Los logros y los 
riesgos de Internet. Los 
archivos personales que 
permiten clasificar y vigi- 
lar a los ciudadanos. Un 
libro que desmitifica las 
bondades de la aldea 
global. 
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Historias de la corrupción argentina 
1810 - 1997 


Álvaro Abe 


Desde Liniers hasta el gobierno 


de Menem, los casos de co- 
rrupción más impactantes de la 
historia Argentina. Las miserias 
de la conquista del desierto, la 
Década Infame, la muerte de 
Juan Duarte, el Proceso, la pis- 
ta de Anillaco. Una larga trama 
de delitos donde se mezclan el 
gangsterismo y la política. 
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